„Lass uns Golfen gehen!“: 72 Stunden in Miami mit DJ Khaled

ESPN verbrachte 72 Stunden mit DJ Khaled, um die Geschichte hinter der Golfbesessenheit des Grammy-prämierten Produzenten zu erfahren. (7:09)

DJ KHALED SCHÜTZT DIE LIPPEN und runzelt die Augenbrauen, während ihm der Schweiß von der Stirn tropft. Er umklammert seinen Fahrer und verlagert sein Gewicht von einem Bein auf das andere. An einem Julinachmittag unter extremer Hitzewelle in Miami hat er zwei Stunden lang mit Profi Michael Block Golf gespielt und gerade am achten Loch ein paar Schläge gelandet.

„Entspann dich“, sagt er zu sich selbst und holt tief Luft. „Beeilen Sie sich nicht.“

Für eine Sekunde bricht Khaleds unbändiger Optimismus ins Stocken. Ich habe von Dutzenden Menschen in seinem Umfeld gehört, dass er selten negative Gefühle zeigt; Der mit einem Grammy ausgezeichnete Produzent hat auf der Grundlage seiner übertriebenen positiven Einstellung ein Social-Media-Imperium aufgebaut. Aber auf diesem Weg, in diesem Moment, wird er real und erdet sich; Wenn es eine Sportart gibt, die den Erfolgswillen eines Menschen auf die Probe stellen kann, dann ist es Golf.

Schließlich, nach einem weiteren tiefen Atemzug, schwingt er sich, seine breiten Schultern wölben sich nach rechts. Der Schläger berührt den Ball, ein sauberes Geräusch. Er blickt aufmerksam in den Himmel.

„Genau in der Mitte!“ schreit er, während er mit der Faust die Luft pumpt. „Ball – Auf geht’s!“

Er lächelt und plötzlich kehrt sein Optimismus zurück.

In all meinen Jahren als Sportfan habe ich mich auf einem Golfplatz nie willkommen gefühlt. Ich passte nicht zu der Menge, bei der es sich meiner Meinung nach hauptsächlich um alte Weiße in teurer Golfkleidung handelte. Es war teuer zu spielen – und exklusiv. Und als ich hörte, dass der palästinensisch-amerikanische Hip-Hop-Star so viel Zeit und Energie in den Golfsport investierte, um seine Tore zu öffnen und ihn einladender zu gestalten, war ich sofort fasziniert. Ich war auch zutiefst skeptisch – es gab keine Möglichkeit, mir eine andere Einstellung zum Golfsport zu vermitteln, nicht einmal der König des Optimismus.

Aber ich war zumindest bereit, ihm eine Chance zu geben. Ich habe Khaled drei Tage lang auf dem Golfplatz, in seinem Haus, bei Veranstaltungen und bei seinem Promi-Golfturnier begleitet, um seine Besessenheit für den Sport besser zu verstehen und abzuschätzen, wie weit ihn sein Optimismus bringen kann.

Khaled, 47, ist überzeugt, dass er dazu beitragen wird, die Grenzen im Golfsport zu überwinden, um den Sport vielfältiger zu machen – und dass er irgendwann auf der PGA Tour spielen wird. Das ist eine extrem große Herausforderung: Er ist ein absolut anständiger Freizeitgolfer, vor allem für jemanden, der erst seit ein paar Jahren spielt, aber er wird es nie auf die Tour schaffen. Darüber hinaus ist Golf unglaublich resistent gegenüber Veränderungen.

Aber machen Sie sich nicht die Mühe, ihm das alles zu sagen; Sein Optimismus erlaubt es ihm nicht, es zu hören. Schließlich hat er sich bereits mit der Marke Jordan zusammengetan, Dutzende prominente Freunde rekrutiert und mit einigen der besten Golfspieler der Welt gespielt, um seine Träume zu verwirklichen.

„Mein Name ist Khaled Khaled und ich bin jetzt Golfer“, sagt er.

AN EINEM SCHWÜLEN DIENSTAGMORGEN IM JULI fährt Khaleds glänzend schwarzer Rolls-Royce in den Miami Beach Golf Club ein. Seine beiden Social-Media-Manager sind hier und perfekt positioniert, um ihn beim Aussteigen aus seinem Fahrzeug zu fotografieren.

„LASST UNS GOLFEN GEHEN!“ schreit Khaled, als er aus dem Auto springt, und übertönt dabei den Lärm von den etwa drei Meter entfernten Pickleball-Plätzen. Khaled ist heute hier, um neun Löcher mit Michael Block, dem 46-jährigen Golfprofi aus Kalifornien, und seinem Sohn Dylan Block zu spielen. Khaled, gekleidet in ein schwarzes Poloshirt und schwarze Shorts, macht alle um ihn herum fröhlich.

Der Golfplatz, nur eine kurze Autofahrt von seiner Villa entfernt, ist zu seinem zweiten Zuhause geworden. „Ich kann zwei Stunden warten, es ist mir egal, ich will einfach nur spielen“, sagt Khaled normalerweise zu Alexis Garcia, dem im Club ansässigen Golfexperten, der sich dann bemüht, ihm eine Startzeit zu verschaffen.

Khaleds Marke scheint fast über Nacht zum Synonym für Golf geworden zu sein. Er machte das März-Cover von Golf Digest, er postet alle paar Stunden Golfinhalte auf seinem Instagram, die Millionen von Interaktionen hervorrufen, und er hat wirklich berühmte Leute wie Diddy, Quavo und Odell Beckham Jr. angeworben, sich dem Anliegen seiner Stiftung zur Diversifizierung des Golfsports anzuschließen. Seine Besessenheit begann vor drei Jahren, denn wie viele von uns zwang die Pandemie Khaled, in seinem Haus zu bleiben, und er brauchte ein Ventil. Er schlug seine Nachbarn an, die allesamt große Golfspieler waren, und sie zerrten ihn auf einen Golfplatz. Bald ging er drei- bis viermal pro Woche dorthin.

„Wenn du den Driver schlägst, triffst du ein bestimmtes Eisen und es ist genau dieses Geräusch. Und wenn du es fest schlägst, willst du so weitermachen, so wie ich sage: „Noch eins, noch eins“, sagt er.

Heute Morgen setzt sich Khaled auf dem Golfplatz mit Block und seinem Sohn zusammen, um sich beim Frühstück zu unterhalten. Khaled wandte sich nach seinem wundersamen Lauf bei der PGA Championship zunächst an Block; Der Clubprofi belegte unentschieden den 15. Platz. Er ist nahezu die perfekte Verkörperung von Khaleds Mantra, dass mit harter Arbeit und positiver Einstellung alles möglich ist. „Jetzt weiß plötzlich jeder auf der Welt [über mich]“, sagt Block. „Es ist einfach so seltsam, aber gleichzeitig inspirierend. Ich habe das Gefühl, dass mir eine Plattform gegeben wurde.“

Beim Frühstück fordert Khaled Block auf, „den Moment zu nutzen und ihn zu nutzen.“ Dreißig Minuten später ist Khaled bereit; Er fährt in seinem Karren los – zusammen mit seinem Social-Media-Manager, der jede seiner Bewegungen verfolgt – zum ersten Loch. Er hat kein Dehnprogramm – er macht es einfach. Nach ein paar Übungsschwüngen versucht er seinen ersten Schlag des Tages, stellt einen festen Kontakt her und treibt den Ball an. Schweiß tropft von seiner Stirn, während die Sonne Miamis auf uns brennt.

„Genau in der Mitte!“ Khaled schreit. "Lass uns golfen!"

Ich schreie, der Lärm sprudelt unwillkürlich aus mir heraus. Michael und Dylan, die gebügelte Hosen und Poloshirts tragen, schauen sich an und kichern. Es stellt sich heraus, dass Khaled gerade erst am Anfang steht. Ungefähr 10 Minuten später hallt eine Reihe von Geheul über die Strecke; Block machte gerade einen kranken Adler und Khaled sprang ihm in die Arme. Anschließend bittet er seinen Social-Media-Manager, ihm das Video per Airdrop zu übermitteln. Khaled schaut sich die Aufnahme immer wieder an und schreit jedes Mal laut auf. Während er zu seinem Einkaufswagen geht, lädt er das Video auf seine Social-Media-Seite hoch.

„Er postet sehr gern in Echtzeit“, sagt Angel Cabrera, sein Fotograf. Er möchte, dass die Menschen das, was er fühlt, so erleben, wie er es fühlt, erklärt er. Und was DJ Khaled fühlt, das drückt er aus, zum Teufel mit der altmodischen Golf-Etikette. Es kommt aus seiner Seele, sagt er und zeigt auf seine Brust. Nach fast jeder Aufnahme blickt er direkt auf die etwa ein Dutzend Kameras – einige iPhones und einige professionelle Kameras – und beginnt unaufgefordert Monologe.

Manchmal ist es banal. Er spricht über seine Golf-Grundlagen und das bevorstehende Turnier. Manchmal ist es jedoch pseudotiefgründig.

„Golf ist wie das Leben. Das Leben ist wie Golf. Es ist nicht einfach, aber es ist wunderschön“, sagt er und zeigt auf die Palmen, das saubere Gras und die klaren Wolken von Miami.

„Du kämpfst jeden Tag mit dir selbst. Jede Nacht im Bett denkst du darüber nach. Was ist eine Kleinigkeit, die du optimieren kannst? Das ist ein Gefühl, das du kennst“, sagt er.

Zu Beginn des vierten Lochs verspricht Khaled, die Trophäe bei seinem Turnier in zwei Tagen nach Hause zu holen, bei dem Teams aus vier Golfern über 18 Löcher gegeneinander antreten werden. Er hat Block in sein Team aufgenommen. Khaled sagt zu Block: „Wir haben Bubba“ – gemeint ist Bubba Watson.

„Wenn wir Bubba bekommen, gewinnen wir!“ Sagt Michael lächelnd.

„Wir haben Bubba eingesperrt“, versichert Khaled ihm.

Ein Ausdruck der Entschlossenheit huscht über sein Gesicht; Khaled schlägt seinen Ball hoch und schwingt ihn, ohne sich vorzubereiten. Er macht einen Abwurf, der Ball rollt zur Seite. Block bittet ihn, sein Gewicht auf seinen linken Fuß zu verlagern. Khaled versucht es noch einmal, diesmal trifft er den Ball sauber.

Im Gegensatz zu vielen Golfspielern achtet Khaled weder auf die Platzierung seiner Füße noch auf den Winkel seiner Beine. Er schaut auf den Ball und er schwingt, und ja, manchmal macht er einen Duff. Aber setzen? Er sagt, das fällt ihm leichter. „Mein kurzes Spiel ist phänomenal – mein Putten, mein Chippen – und ich arbeite großartig unter Druck“, sagt Khaled. Nachdem Khaled einen besonders schönen Putt gemacht hat – einen 15-Fuß-Putt auf Loch 8 für Par – nimmt Block den Ball auf und gibt ihn ihm. Khaled hält es in seiner Handfläche und sagt zum Himmel: „Gott ist großartig.“

„Yo, ich spiele heute!“ er sagt.

Danach sage ich „Gut gemacht“ zu Khaled, und obwohl ihm vier Karren und ein Dutzend Leute gefolgt sind, dreht er sich um und sieht mich mit durchdringenden Augen an. Er zeigt mit dem Finger auf mich und lächelt. Nach neun Löchern habe ich Khaleds berühmte positive Einstellung in vollem Umfang gesehen. Ich habe einen seltenen Blick auf seine andere Seite erhaschen können: Er ist hart zu sich selbst; er hat sich zweimal selbst getadelt. Er hat zwölfmal „Mittendrin“ gerufen. Beim letzten Mal lacht Michael und sagt: „Nie wird alt.“

Man könnte meinen, ein Mann, der an einem wahnsinnig heißen Sommernachmittag in Miami schwitzt, wäre nach einer zweistündigen Runde Golf ausgepowert. Doch als die Runde vorbei ist, springt Khaled aus seinem Golfwagen und geht hinüber, um mit zwei kleinen Kindern in einem anderen Golfwagen zu plaudern.

„Hallo, DJ Khaled“, sagen die Kinder schüchtern.

„Sie wollten nur Hallo sagen“, sagt ihr Vater lächelnd zu Khaled.

„Wie ist Ihr Golfspiel?“ fragt Khaled und strahlt die Kinder an. Er fügt hinzu: „Ich bin so stolz auf dich. Die Welt gehört dir.“

Zwei Sicherheitskräfte in kugelsicheren Westen stehen vor einem hohen schwarzen Eisentor. Sie schauen auf ihre iPhones, um eine Liste mit Namen zu überprüfen, die DJ Khaled in sein Haus gelassen hat. „Ja, du bist gut“, sagt mir einer. Ich bin zu seiner 25-Millionen-Dollar-Villa in Miami gekommen, um zu sehen, wie Golf sein Privatleben, seine Musik und seine Familie beeinflusst hat. Sein Zuhause besteht aus zwei Gebäuden; Eines beherbergt sein Atelier und ein anderes seinen Hauptwohnsitz – entworfen, um Arbeit und Entspannung zu trennen. Sein Wohnzimmer ist im Wesentlichen in drei Teile unterteilt: einen Loungebereich, einen Fernsehraum und einen weiteren, der für die Ausrüstung reserviert ist, die ihm die Unternehmen geschenkt haben.

Überall im Haus hängen Fotos von Khaled mit Berühmtheiten wie Rihanna, Drake und Michael Jordan. Eine voll besetzte Küche verschickt Essen und Säfte an Khaled und sein Team, das aus Social-Media-Managern, Fotografen und einem Lifestyle-Berater besteht. Es gibt mehrere Schränke, die mit seltenen Nike- und Jordan-Schuhen geschmückt sind, und in seinem Trophäenraum liegen seine Grammy- und BET-Auszeichnungen.

Ich überlege es mir noch einmal, als ich eine offene Tüte mit Geldbündeln bemerke, die auf dem Couchtisch in seinem Preisverleihungszimmer liegt. Es stellt sich heraus, dass es sich um eine sehr realistische Nachbildung handelt, die seinem Song „Money“ aus dem Jahr 2011 gewidmet ist. Daneben steht die Statue eines zerknüllten Hundert-Dollar-Scheins, den Rihanna ihm vor Jahren geschenkt hat.

Khaled sitzt auf einem grauen Sofa im ersten Wohnzimmer und schaut sich den Film noch einmal an – ja, schon wieder! -- das Video von Blocks Adler. Khaleds Golftasche, eine maßgeschneiderte Louis Vuitton, steht links vom Haupteingang neben zwei kleineren Golftaschen, die seinen beiden Söhnen Asahd (6) und Aalam (3) gehören. Die Gesichter von Khaleds Schlägern sind mit Gravuren versehen Sprüche oder Namen; Auf dem Eisen acht steht ASAHD AALAM, auf dem Eisen neun steht MAJOR KEY und auf dem Eisen sechs steht WAR READY.

Khaled, der ein weißes T-Shirt und blaue Shorts angezogen hat, führt uns zu seiner umfangreichen Sammlung seltener und maßgeschneiderter Turnschuhe, Dutzenden „We The Best“- und Nike-Golfpolos. Jordans werden von Wand zu Wand montiert, etwa 75 Paar davon. Neu hinzugekommen ist dieser begehbare Kleiderschrank. Er muss uns seine anderen beiden Schuhräume zeigen, mit den Jordans, die er gesammelt hat, bevor sie alle zwei Wochen vor seiner Haustür auftauchten.

Er ruft unvermittelt seinem Social-Media-Manager zu, der im ersten Stock sitzt: „Haben Sie die Bildunterschrift für das Video?“ Er möchte vor dem großen Turnier mehr Golfinhalte mit seinen Instagram-Followern (er hat 35 Millionen) teilen, sagt er.

„Hallo Schatz, winke in die Kamera“, ruft er seiner Frau Nicole Tuck zu, die gerade zurückgekommen ist, nachdem sie Asahd beim Basketballtraining abgesetzt hat. Tuck möchte nicht gefilmt werden, nickt aber und winkt höflich. Wir gehen zur Vorderseite des Hauses, wo sich im zweiten Stock sein persönliches Atelier befindet. Hier hat er einige seiner berühmtesten Songs produziert, wie „Wild Thoughts“ von Rihanna und Bryson Tiller und „Staying Alive“ von Drake und Lil Baby.

Seit er den Golfsport für sich entdeckt hat, sagt er, dass er jetzt mit frischer Energie und einem neuen Sinn für Zielstrebigkeit in sein Studio kommt. Der Sport hat seiner Musik neues Leben eingehaucht und er verspricht, dass es auf seinem kommenden Album zahlreiche Anspielungen auf den Golfsport geben wird. „Meine Musik und Golf – das passt so gut zusammen“, sagt Khaled. „Meine Alben bestehen aus dem, was zu dieser Zeit in meinem Leben vor sich ging. Ich kann es kaum erwarten, dass Sie den Titel hören, und ich kann es kaum erwarten, dass Sie die Verbindung und die Botschaft hören, die ich verkünde.“ dort zur Welt.“

Wir machen uns auf den Weg zurück nach unten. Khaled öffnet seine Hintertür und schnappt sich eine Tüte Popcorn vom Couchtisch. Er geht zu Asahd, der gerade eine Minigolfstunde bei Juan Gomez, Khaleds Golfschlägermonteur, bekommt. Sein Koch bringt ein Tablett mit Snacks heraus. Proteinriegel, Trauben, Orangen. Ich bin so dehydriert, dass sich mein ganzer Körper aufregt, wenn ich mir eine Weintraube in den Mund stecke. Khaled hingegen scheint nichts von meinem Energiedefizit zur Mittagszeit zu spüren.

„Lass mich deinen Chip sehen“, sagt Khaled zu Asahd. Khaled hat in seinem Hinterhof ein Putting Green für seine Kinder gebaut. Es gibt ein sechs Fuß hohes regenbogenfarbenes Schild mit der Aufschrift „Das Leben ist schön“. Ein horizontaler Pool teilt die Hinterhofterrasse in zwei Teile und bildet ein natürliches Gewässer, in dem seine Kinder versuchen können, ihre Golfbälle darüber zu schlagen. Ein paar Golfbälle schwimmen im lauwarmen Wasser.

Ein lächelnder Asahd meldet sich eifrig, sein Blick wandert von seinem Vater zum Golfball, um sicherzustellen, dass Khaled immer noch zusieht. Später beobachtet Khaled, wie sein Sohn den Ball sauber über das Becken schlägt.

„Schöner Chip, Asahd“, sagt er, als der Ball in die Nähe eines der Löcher rollt und anhält. "Ich bin stolz auf dich."

Khaled sagt, Asahd habe das Gespür für Golfer und übe seinen Schwung fast jeden Tag. „Beim Golf fordert man sich selbst heraus, noch besser zu werden“, sagt Khaled. „Ich sehe zu, wie er sich selbst herausfordert, besser zu werden, und das tut er auch im Basketball.“ Inzwischen ist sein dreijähriger Sohn Aalam voller Macht. Er mag zwar klein sein, aber Mitglieder von Khaleds Team warnten uns, dass er einen kräftigen Schwung hat und dass wir aufpassen sollten, dass er nicht getroffen wird. Wir gehen alle in Deckung, als Aalam anfängt zu schwingen.

Während ich seine Kinder beobachte, denke ich an diejenigen zurück, die ihn heute Nachmittag angesprochen haben, diejenigen, von denen Khaled versichert hatte, dass sie dorthin gehörten. Seit Khaled den Miami Beach Golf Club besucht, strömen immer mehr jüngere Leute zum Golfplatz, um eine Runde zu spielen, und sie spielen drei- bis viermal pro Woche, hatte Garcia mir erzählt.

Das ist eine schöne Vorstellung, genauso wie es vor zwei Jahrzehnten eine schöne Vorstellung war, dass Tiger Woods das Spiel verändern würde. Er steigerte natürlich die Einschaltquoten, die Zuschauerzahlen und die Einnahmen, aber die demografische Entwicklung des Spiels veränderte sich kaum, und auch heute noch ist Golf ein extrem weißer Sport. Laut einer Studie von Michael Cooper von der World Golf Foundation aus dem Jahr 2016 sind von den 24 Millionen Freizeitgolfern in den USA nur 20 % Minderheiten und 4,4 % Schwarze. Es gibt vier Farbige auf der PGA-Tour, und nur drei sind Schwarze.

Und so frage ich Khaled schließlich: Warum versuchen, diesen Sport zu ändern?

„Einer meiner Lebensziele, mit dem Gott mich gesegnet hat, war, dass er mich jeden Tag dazu aufforderte, dafür zu sorgen, dass die Welt für unsere junge Welt besser wird“, sagt Khaled. „Wir müssen dafür sorgen, dass die Welt perfekt, sicher und schön ist, wir müssen sie inspirieren und dafür sorgen, dass sie geliebt werden.“

„Ich weiß nicht, wie man auf halbem Weg nichts macht“, sagt Khaled. „Also, ich gebe alles.“

DJ KHALED starrt voller Bewunderung auf die Ryder-Cup-Trophäe, die wie durch ein Wunder vor ihm auf einem Cocktailtisch liegt. Wie ich erfahre, ist die Trophäe auf besonderen Wunsch von Khaled mehr als 3.000 Meilen von irgendwo in Europa gereist.

„Ich wollte seine Energie vor dem Turnier spüren“, sagt er.

Es ist Mittwoch, der Vorabend von Khaleds erstem Benefiz-Golfturnier überhaupt, und er veranstaltet einen Eröffnungsempfang für alle Arten von Prominenten im Swan, einem Restaurant im Design District von Miami.

"Kann ich es anfassen?" fragt Khaled die Menschen, die sich um ihn drängten. Das Oberteil sei locker, sagt jemand. „Ich werde mich nicht damit anlegen“, sagt er. Khaled legt zögernd seine Handflächen um die Trophäe und nimmt sie in die Hand.

„Das ist das Niveau, das ich erreichen möchte“, sagt er zu den Dutzenden Kameras um ihn herum.

Er blickt auf die Trophäe und die Strahlen. Dann entdeckt er Bubba Watson und geht auf ihn zu. „Bubbaaaa“, sagt er.

„Werden wir morgen gewinnen?“ Sagt Watson zu Khaled und lächelt.

Er will die Trophäe, sagt Khaled. „Ich bin gut unter Druck.“

„Ich werde viel Druck auf Sie ausüben“, sagt Watson.

Khaled sieht Watson direkt in die Augen und nickt – er hätte nicht ernster sein können.

Ich mache mich auf den Weg zur Terrasse, die voller weiterer Prominenter ist. AJ McLean von den Backstreet Boys posiert für Fotos vor einem „We The Best“-Banner und ruft „Lass uns Golf spielen gehen.“ NASCAR-Fahrer Bubba Wallace und der ehemalige NBA-Spieler Hassan Whiteside sowie die Rapper Ja Rule und Fat Joe tauchen auf und bilden eine Gruppe um Khaled.

Ich mache eine Runde um das Restaurant, noch mehr Berühmtheiten: Terrell Owens, Cedric the Entertainer und Matt Barnes. Auf dieser Welt will jeder ein Stück Khaled. Es gibt einen wahnsinnigen Eifer, Fotos zu machen, den richtigen Winkel zu finden. Die Leute bilden eine Art inoffizielle Linie um ihn herum und warten darauf, dass er Blickkontakt mit ihnen aufnimmt, sie in eine Umarmung nimmt und für Fotos posiert.

Eine Stunde später steht Khaled auf einer Steinplatte, die um einen Baum vor dem Restaurant gelegt ist. Er hält ein Mikrofon in der Hand und fordert die Aufmerksamkeit der Menschen. Er dankt den Sponsoren, er dankt allen für ihr Erscheinen und er dankt Gott.

Er tut dies für unterversorgte Gemeinden und Kinder, sagt er. Das ist alles für die nächste Generation.

Trink nicht zu viel, verkündet er. Das Turnier beginnt morgen früh um 9:30 Uhr.

Ich muss lachen. All dieser Ernst – hört er jemals auf?

„Ich werde diese Trophäe gewinnen“, sagt er. „Genau in der Mitte. Lass uns Golf spielen!“

FAST JEDER, DER am nächsten Morgen den Miami Beach Golf Club betritt, wird gebeten, eine Verzichtserklärung zu unterzeichnen, in der er sich mit dem Filmen einverstanden erklärt. Dutzende Polizisten und Sicherheitsleute bewachen die Eingänge. Aus einem Zelt in der Nähe des Abschlags erklingt Rap. Es ist 7 Uhr morgens und die Temperaturen drücken auf 30 Grad, aber Hunderte haben sich bereits in der Nähe des DJs versammelt, während sich eine Kavalkade von Prominenten begrüßt. Fat Joe umklammert eine orangefarbene Gatorade. Der ehemalige Knicks-Star Charles Oakley trifft sich mit Freunden. Quavo, dessen goldener Grill glänzt, nickt zur Musik.

„Wenn Khaled anruft, bin ich immer da“, sagt Quavo und fügt hinzu, dass er heute zum ersten Mal 18 Löcher gespielt hat. „Golfen macht wirklich Spaß. Es ist ein knallharter Sport.“

Plötzlich dreht der DJ die Musik auf – „Popstar – DJ Khaled ft. Drake“ – während drei Dutzend Kameraleute zum Eingang rennen. „Er ist hier“, flüstert jemand.

Pünktlich steigt Khaled aus seinem charakteristischen Auto, seinem Cappuccino-Mercedes Maybach, und schlendert herein, seine Hand um Asahds Schultern gelegt. Er posiert für Fotos, bevor er sich langsam auf den Golfplatz begibt, der sich in seinen We the Best Foundation Golf Classic verwandelt hat. Zwischen dem Eingang und dem Platz wurden drei Zelte errichtet – eines für den DJ, ein weiteres für das Preisverleihungsbankett und ein drittes für die Medien. Auf dem Cover des Golf Digest prangt ein großes Banner mit Khaled.

Khaled hat heute zwei Ziele: Er möchte Geld für gefährdete Kinder sammeln und er möchte gewinnen. So sehr, dass er einen All-Star-Vierer zusammengestellt hat, um sich den Sieg gegen Dutzende anderer prominenter Vierer zu sichern: Watson, den zweifachen Masters-Champion; Block; der Produzent, Songwriter und Sänger The Dream; und Khaled selbst.

Nach 15 Minuten Posieren und Begrüßen der Gäste ruft Khaled nach einer Zigarre, die ihm ein Assistent reicht. Er sitzt auf der Beifahrerseite seines rosafarbenen Golfwagens, der auf jeder Seite speziell mit der Aufschrift „Let's go golfing“ versehen ist. Wir sind 30 Minuten nach der Startzeit, aber er geht zum DJ-Zelt und greift zum Mikrofon. „Wir tun es für die Kinder, für die junge Welt“, sagt er. „Liebe ist der einzige Weg. Lass uns Golf spielen.“

Khaled ist endlich startklar. Aber warte. Gerade als sein Wagen das erste Loch erreicht, ruft jemand: „Serena Williams ist da.“ Eine schwangere Williams betritt das Clubhaus. Sie trägt eine Los Angeles Golf Club-Mütze und ein schwarzes Kleid mit einer knallroten ärmellosen Pulloverweste. Sie lächelt und winkt. Khaled posiert für ein schnelles Foto mit ihr. Jetzt ist es Zeit.

Augenblicke später fährt er zum ersten Loch und ruft „Lass uns Golf spielen!“ Er verliert bereits seine Stimme.

Den größten Teil des Tages fahre ich neben Khaleds Golfwagen. Er pariert die meisten Löcher, was er stolz mehrmals erwähnt, und gibt Watson und Block an Loch 8 eine aufmunternde Ansprache. „Ich werde ganz ehrlich sein. Ich bin wirklich stolz darauf, wie wir bisher gespielt haben, aber wir „Muss aufdrehen“, sagt er.

Am letzten Loch ist Khaleds babyblaues Poloshirt schweißgetränkt. Sein Team schließt mit einem schönen Birdie-Putt von Block ab (das beste Ergebnis des Lochs zählt) – woraufhin Block lächelt und sagt: „Und so macht man das.“ Sie haben gerade sechs Stunden Golf gespielt, und Khaled lächelt über beide Ohren, als er ein riesiges weißes Zelt betritt, in dem die Gewinner des Turniers bekannt gegeben werden. Khaled scheint nervös zu sein. Er schaut zu Boden, die Arme vor sich verschränkt – ich glaube, er betet. Der Sprecher, Michael Eaves von ESPN, gibt die Ergebnisse bekannt. Khaleds Team erzielte 48 Punkte, 4 Punkte vor dem zweitplatzierten Team.

Mehrere laute Knallgeräusche ertönen, und im Handumdrehen wird Khaled mit Champagner bespritzt. Kurz darauf überreicht ihm Diddy einen großen Scheck über 110.000 Dollar. Das Geld geht an Khaleds We The Best Foundation, die mit zwei Organisationen zusammenarbeitet, um zur Diversifizierung des Golfsports beizutragen: Circle of Brotherhood Miami, eine Organisation bestehend aus schwarzen Männern, die sich dem gemeinnützigen Dienst widmen, und Fore Life, eine gemeinnützige Organisation, die Golf zur Stärkung nutzt gefährdete Jugendliche.

Wird es etwas ändern? Ich weiß nicht. Aber ich weiß, dass es etwas Tiefgründiges hat, zuzusehen, wie farbige Menschen auf einem Golfplatz so viel Spaß haben. Leute, die Karren im Kreis fahren, Leute, die jamaikanisches Jerk Chicken kauen, Leute, die sich von der anderen Seite der Strecke anbrüllen. Es besteht keine Angst davor, dass man mir sagt, dass man zu laut ist oder dass man zu viel tut, was mir in meist weißen Räumen Sorgen bereitet. Vielleicht kann Khaled den Golfsport genauso wenig verändern wie Tiger Woods. Aber er hat diesen Kurs an diesem Nachmittag verändert. Er hat Golf für sich beansprucht.

Es ist ein starkes Gefühl. Ich gebe zu: Am Ende meiner drei Tage hier brauche ich dringend eine Pause von Khaleds Optimismus, vom Golf und dieser drückenden Hitzewelle. Aber wenn ich nach Hartford zurückkomme, melde ich mich an, um in einer neuen Golfliga zu spielen, die von Sadie Martinez geleitet wird, einer hispanischen Frau, die Golf laut und unterhaltsam machen möchte. Wenn Ihnen diese Botschaft bekannt vorkommt, kommt Ihnen auch mein Ziel bekannt vor.

Ich möchte auch Golf gewinnen.